Глава 1. Инициация

Рафаэль был начинающим психологом. Он жил в Москве, в коммунальной квартире, которую снимал за небольшие деньги. Его семья оставалась в родном городе — жить всем вместе в столице пока было невозможно. Он недавно получил психологическое образование и начал частную практику, арендуя кабинет с почасовой оплатой. Рафаэлю был нужен опыт и репутация.

— Здравствуйте, Артур Маркович!
— Здравствуйте, Рафаэль.

Рафаэль не мог отвести удивлённый взгляд от супервизора — наставника в психологии, с которым встречался впервые. Его порекомендовали в институте, где он учился. Как начинающему специалисту, Рафаэлю требовалась помощь более опытного психолога, чтобы разобраться с запросом одного из клиентов.

Он немного слышал об Артуре Марковиче, но никогда не видел его лично. За день до встречи Рафаэль занервничал: ему не удалось найти ни одной фотографии. Для него это было важно — по внешности он пытался заранее понять человека. Он боялся столкнуться с тем, с кем не сможет работать.

По дороге на встречу Рафаэль прокручивал в голове то, что хотел обсудить, и всё казалось ему полным бредом. Он переживал, что Артур Маркович сочтёт его некомпетентным. Уже заранее он испытывал раздражение и обиду, как будто тот откажется помочь. Несколько раз он хотел развернуться и не идти, но понимал, что тогда останется один на один со своим клиентом. А этот клиент пугал его.

Встреча была назначена на 19:00. Рафаэль приехал за полчаса до начала — боялся не найти кабинет и опоздать. А если опоздает, накажет себя: время никто не продлит, а деньги всё равно возьмут.

Он всегда приезжал заранее, давая себе время на «тупость», как он это называл. Это проявлялось в виде топографического кретинизма. Раньше он пытался с этим бороться, но потом понял: проще изменить условия, чем ломать себя.

Но в этот раз всё оказалось просто. Кабинет находился рядом с метро, и Рафаэль быстро его нашёл. Оставшиеся полчаса он провёл, гуляя по району, борясь с сомнениями. Вёл внутренний диалог с воображаемым Артуром Марковичем, подбирал слова, чтобы выглядеть уверенным.

Ровно в 19:00 он позвонил в дверь.

Первое впечатление оказалось неожиданным. Артур Маркович был высоким, с длинными вьющимися волосами, густой бородой и усами, закрученными по-гусарски. Его взгляд сквозь квадратные очки был живым и пронизывающим. Рафаэль почувствовал себя ребёнком.

На мгновение ему показалось, что он ошибся дверью. Перед ним был не кабинетный психолог, а человек, скорее похожий на путешественника: загорелое лицо, выраженные морщины, крепкое рукопожатие. Всё это не совпадало с его представлениями.

Внутри Рафаэля вспыхнула тревога. Ему хотелось как можно быстрее понять: можно ли доверять этому человеку или нет. От этого зависело всё. Если Артур Маркович окажется «опасным», можно просто поговорить ни о чём и больше не возвращаться. Да, потеря денег — но лучше, чем работать без доверия.

Если же он надёжен — тогда можно идти дальше.

На первый взгляд Артур Маркович выглядел спокойным и уверенным. Но что-то в нём всё равно настораживало.

Он предложил Рафаэлю кресло, стоявшее спинкой к окну, и сам сел напротив. Кресла были чуть развернуты друг к другу. На стенах висели абстрактные картины. На полках — книги по психологии и духовным практикам, несколько фигур Будды. На полу — персидский ковёр. Рядом — кушетка с подушками.

«Психоаналитическая сказка», — подумал Рафаэль и слегка успокоился.

Несмотря на шум центра города, в кабинете было тихо. Приглушённый свет, мягкое кресло, едва уловимый аромат сандала — всё постепенно снижало внутреннее напряжение. Вместо тревоги пришло спокойствие.

Артур Маркович выдерживал паузу, словно давая Рафаэлю освоиться.

Когда их взгляды снова встретились, Рафаэль почувствовал облегчение и начал говорить:

— Мне вас порекомендовал Александр Николаевич Нестеров. Он ведёт у нас в институте групповую психотерапию. Мне нужна помощь с одним из клиентов.

— Да, он говорил о вас, — ответил Артур Маркович спокойным, низким голосом. — Я вас ждал. Расскажите.

Рафаэль немного замялся:

— Ко мне обратился мужчина. Я не понимаю его запрос. До и после сессий он общается нормально. Но как только начинается терапия — всё меняется. На вопрос о цели он молчит и странно улыбается. Я решил не давить. Думал, со временем раскроется. Но стало только сложнее.

Каждый раз он рассказывает новую историю. Я не понимаю — это про него или нет. Нет логики, нет последовательности. Я задаю вопросы — он молчит. Пытаюсь интерпретировать — он слушает и продолжает.

И дело даже не в самих историях. Они не фантастические. Но во время встреч со мной происходит что-то странное. Как будто меня ведут туда, где я не хочу быть. Это не просто дискомфорт. Это страх. Паника. Беспомощность. 
Как будто меня ведут на закалывание… и я ничего не могу изменить.

Я не понимаю, что это. Может быть, ему нужен психиатр?

Артур Маркович внимательно слушал, делая пометки. Он выглядел спокойно.

Рафаэль, глядя на него, подумал: 

«Он не верит мне. Думает, что я преувеличиваю. Или считает меня сумасшедшим… Интересно, какой диагноз он уже поставил?»

— Как он представился? — спросил Артур Маркович.

— Танвир. Думаю, имя вымышленное. Но ему подходит. Восточная внешность, чёрные глаза, чёткая речь, без акцента. Одевается со вкусом. Есть в нём что-то… из другого времени.

— Вы хотите рассказать его истории?

— Да, — ответил Рафаэль. — Именно для этого я и пришёл.

И начал пересказывать первую историю.