Вступление. Песчаный бархан

В 2016 году, лежа в песке после того, как девятитонный грузовик переехал меня на гонках «Золото Кагана», я смотрел в бездну. И бездна смотрела на меня. Я ждал приближения смерти.

В тот момент я понимал, что шансов выжить у меня не осталось: изо рта шла кровь — были травмированы внутренние органы; встать я не мог — кости были сломаны; дышать становилось всё труднее и больнее. Мысли и чувства, когда по твоей спине проезжает девять тонн железа, трудно описать. Единственное, что ты понимаешь, — это приближение неминуемой смерти и глубокая печаль от того, что ты умираешь так глупо.

Но эта история не про события на бархане. Это событие стало концом одной эпохи и началом другой.

Эта повесть — про путь, который я передаю через метафору. Через роман, главным героем которого является Рафаэль.

Рафаэль — это собирательный образ.
Его задача, а точнее задача всей истории — пошатнуть устоявшиеся стереотипы и приблизить к опыту доверия к себе, к своему внутреннему учителю. Именно эту задачу я ставлю перед собой, когда пишу эту книгу.

Начало каждой новой главы пугало меня. Мне не хотелось погружаться в потаённые уголки себя, чтобы наделить очередного героя качествами, намекающими на основную проблему.

Когда я начинал писать «из головы», ничего не получалось. Ум не хотел впускать чувства и сотрудничать с ними. Он уводил меня в фантасмагории, в состояния, далёкие от того, что я хотел выразить. Некоторые главы я писал по несколько лет, потому что не мог найти ключ к той «двери», за которой жила эта часть.

Описывая героя, я не мог сдвинуться с места, пока не проживал его внутренний конфликт. Это был процесс инициации.

После завершения очередной главы я освобождался от бремени вымышленного самого себя и становился свободнее. Некоторые главы погружали меня в глубокое состояние, близкое к депрессии, и могли длиться месяцами.

И только дойдя до дна, история продолжалась.